Respuesta a su hija Laura, Miguel D'Ors

"¿Y por qué te hago falta?"
(Laura, 3 años)

¿Qué por qué me haces falta?
Pues ¿quién me llevaría
a la rama más alta del verano?
¿Con quién aprendería a pronunciar
correctamente las palabras verdes?
¿Cómo iba a saber yo cuándo un 8 está triste?
¿Y el nombre de una nube? ¿Quién podría
enseñarme el camino
para volver a aquel domingo en que sonaba
la música feliz del arco iris?
¿Cómo me entendería con las cerillas?, dime.
Y si nevara --sobre todo esto--
¿cómo distinguiría yo la nieve
minúscula y la mayúscula para no hacer el tonto?